Sono passati 21 anni da quel giorno primaverile del 1999 in cui ho potenzialmente fregato il tempo, la storia e forse, la morte. Il punto è che non ne sono sicuro per il semplice fatto che manca l'ultimo passaggio, quello scatto finale che mette in moto il meccanismo intero e che per 21 anni non ho mai voluto fare. Finora.

Non ricordo il giorno esatto della settimana ma ricordo che ero in autostrada e stavo rientrando verso casa con un viaggio di un paio d'ore, faceva caldo e la mente vagava come suo solito esplorando diversi confini dell'immaginazione, un passatempo che coltivo da sempre e che mi ha permesso di superare indenne numerose situazioni di noia quando giravo per il mondo in solitaria ed incappavo nelle inevitabili soste forzate in qualche aeroporto o in qualche stazione.

In pochi anni avevamo fatto passi enormi che avevano visto il diffondersi della tecnologia cellulare e la nascita di internet per le masse. La quantità di innovazione e di informazione seguiva ritmi di evoluzione esponenziali che rendevano psichedelico anche solo immaginare cosa sarebbe potuto accadere di lì a breve. So che oggi può sembrare incredibile guardando l'involuzione troglodita data dai social attuali, ma a quel tempo il futuro appariva pieno di meraviglie tutte da scoprire.

La dotazione naturale di un'immaginazione dopata mi ha sempre permesso di "crearmi" dei meravigliosi film mentali senza nessun aiuto esterno e quel giorno, pur partendo da considerazioni molto pragmatiche e realistiche, mi sono ritrovato a correre avanti nel tempo provando ad immaginare come sarebbe stato il mondo dopo 50 anni, o 150, o ancora 400. A questo punto però perché non provare a pensare davvero in grande? Come avrebbe potuto essere il mondo dopo 1.000/5.000/100.000/500.000 anni? A quel punto il mio lato nerd appassionato fin da bambino di fantascienza ha preso il sopravvento.

Ed è stato in mezzo a quel palleggiare tra mondi diversi divisi da sipari onirici che mi sono ritrovato ad essere profondamente, decisamente ed incredibilmente, incazzato. Ma incazzato vero — e nervoso — e infastidito ma soprattutto, incazzato, nero!

Il senso di frustrazione dato dalla consapevolezza di non poter avere quelle risposte, di non poter vedere cosa sarebbe successo in tutti quei futuri, è arrivato come un calcio alle parti basse con un'intensità da togliere il fiato. Frustrato ed incazzato. Ottimo risultato per un viaggio di poche ore.

Ora, essere frustrati ed incazzati è una condizione tendenzialmente fastidiosa soprattutto quando non si è ancora a metà strada. La prospettiva di passare il tempo rimanente a farmi girare i gioielli di famiglia non era delle più allettanti, quindi ho cercato di staccare la testa dalla causa del mio malessere.

Ho provato a chiamare qualche amico per fare due chiacchiere — nel 1999 potevo farlo agevolmente visto che la tecnologia mi aveva regalato la possibilità di utilizzare un telefono mentre viaggiavo. E ci risiamo: la mente torna lì, la tecnologia, il futuro, la meraviglia e l'incazzatura. Tanto più che nessuna delle persone chiamate in quel momento ha risposto. Ovviamente.

Ricordo che avevo un fantastico impianto Pioneer di ultima generazione con navigatore GPS incluso. Il sistema utilizzava la triangolazione di ben 8 satelliti per avere una precisione quasi assoluta ed era una meraviglia — non fosse per il fatto che in centro a Milano ti avvisava della svolta sempre una cinquantina di metri dopo averla superata. Pensando alla tecnologia sono tornato al punto di partenza con relativa frustrazione ed incazzatura.

Ho provato di tutto per uscire dal loop ma non si scappa dal futuro: ogni cosa sembrava messa lì apposta per ricordarmelo, da Messenger alle video chat zoppe per colpa di connessioni troppo lente ma in via di miglioramento. Mancando ancora un'ora all'arrivo e non volendo passarla incazzato e frustrato, non mi restava altro da fare che cercare di trovare una soluzione al problema che causava la frustrazione e l'incazzatura.

E così ho fatto.

Il principio è tutto sommato semplice: l'incazzatura derivava dal fatto che per colpa dei limiti dati dall'aspettativa di vita media, tutto quello che sarebbe accaduto dopo, diciamo 50 anni da quel momento, io non lo avrei potuto vedere per colpa di quella fastidiosa condizione conosciuta come morte. Quel difetto di progettazione che ci contraddistingue e che fa sì che una tartaruga possa vivere qualche centinaio di anni ma che a noi ci secca entro il secolo di vita. Quindi l'unica soluzione è non morire. Come dicevo, il principio è semplice.

Certo, non morire per 5.000 o 100.000 anni non è semplicissimo, però magari ci si può provare per ordini di grandezza come le centinaia. Magari altri lo stavano già facendo e negli anni a seguire avremmo potuto accedere a nuove tecnologie per aumentare l'aspettativa di vita. Ecco di nuovo il loop.

Qualcuno ci stava provando facendosi ibernare, ma il metodo aveva la fastidiosa prerogativa di dover morire per poterlo fare — un dettaglio che al momento non la rendeva l'opzione principale. Qualcun altro si affidava alla fede nella resurrezione, ma non sono cose che fanno per me. Avrei potuto cercare di inventare la macchina del tempo, ma essendo tendenzialmente un asino, dubito che avrei avuto molte possibilità di riuscirci.

Un'altra ipotesi: "caricare" la propria personalità, i propri ricordi e tutta la mente in un server. Alcuni libri di fantascienza lo immaginavano. Non sono sicurissimo che apprezzerei di osservare il futuro attraverso qualche forma di sensore, ma se il metodo permettesse anche di farsi "scaricare" in qualche sorta di simulacro, potrebbe essere un'interessante soluzione. Anche in questo caso però mi sa che non sarò io il protagonista di questa scoperta.

Ed è in quel momento — quando il casello stava per essere visibile ad occhio nudo — che ricordo di aver sperimentato una specie di big bang intellettuale: la famosa lampadina che si accende. La stessa che devono aver provato i grandi geni della storia, con i quali condivido a malapena il carbonio di cui siamo fatti.

In una sorta di corto circuito cognitivo mi apparve in maniera limpida, sullo schermo del pensiero, la soluzione al mio problema. Talmente assurda da essere realizzabile anche da me. Talmente banale da essere plausibile. Talmente bella nella sua pulizia da essere affascinante. Totalmente assurda e indizio di problemi psicologici da non sottovalutare. Una vera scommessa con il futuro, come nelle migliori tradizioni.

Ho pagato l'uscita dal casello, l'incazzatura era passata insieme alla frustrazione perché la mente si era impegnata ad elaborare l'intuizione, ad osservarla sotto diversi punti di vista e a sezionarla per individuare dove si nascondesse l'immancabile fregatura. Poteva funzionare. Può funzionare. Mi serviva un notaio.

"Ciao Mario, grazie di avermi fissato l'appuntamento così velocemente, avrei bisogno di fare testamento... quello che mi interessa è il legato testamentario, una mia ultima volontà che vorrei che fosse passata ai miei eredi diretti ed indiretti che a loro volta la passassero ai loro eredi..."

"ALT" — mi ferma Mario il notaio. "La legge italiana non permette che qualcuno possa vincolare con un legato testamentario i gradi successivi a quelli diretti." In maniera lapidaria Mario il notaio stronca sul nascere le mie velleità. Mi comunica però che posso fare un testamento olografo dove richiedo quel che voglio.

A quel punto la figura di Mario il notaio diventa superflua, ma essendo amici ed essendosi incuriosito, mi chiede di spiegargli comunque le mie ultime volontà. Visto che avevo impegnato la sua agenda per un'ora ho deciso di portarlo a prendere un caffè e raccontargli il viaggio in macchina, i peregrinaggi mentali fino all'idea finale che gli ho descritto nel dettaglio.

La reazione del mio notaio di fiducia è stata da manuale in termini di aplomb e di puro pragmatismo nostrano. Mi guarda con sguardo affettuoso e mi dice testualmente: "Ale, se ne hai bisogno, io conosco uno bravo."

Sorrido e lo guardo senza rispondere. Una persona normale si sarebbe fermata lì. Mario il notaio no. Abbassa lo sguardo e si guarda le mani, rimane in silenzio per dei minuti che sembrano particolarmente lunghi, rialza lo sguardo a fissarmi ed io ricambio con uno sguardo neutro. Entrambi in silenzio.

Non so esattamente che viaggio abbia fatto Mario il notaio in quei minuti intensi. Quello che so è che ad un certo punto, sempre fissandomi, esclama con un tono sussurrato quasi avesse paura del suo stesso pensiero: